IKINABUHAY

Nagigimata ako na latogon
ining ikinabuhay na garo baga
armas na gagamiton na panlaban
sa bilog na aldaw.
Sa luwas kan sakuyang bintana
nakatindog an mga niyog na daing bunga:
‘tapos pa sanang makabagyo.
Dangan naghuhurulog sa payo ko
an mga gigibohon sa siring na aldaw:
kaipuhan na pag-adalan,
bayadan na sinublian,
magduman sa munisipyo,
makihilingan sa sarong tawo,
magtaya sa lotto,
lakawon si pasaporte,
linigan an eskaparate,
desisyonan an dapat na maenot
asin pinaka-importante na gibohon,
hanapon an rason kan mga ginigibo.
Pagkatapos, luhay-luhay nang nasaradit
si ikinabuhay na garo baga ruyruy na dahon
nin niyog o idtong kalinturadong siyo.
Dangan an pag-ihi na garo paghibi,
pagkarigos, pagsul-ot nin bagong kalsonsilyo
ta makasupog kun marisa ining latog-latog.
Naluwas ako sa harong asin nakiki-atubang
sa iba pang nagmamaigot na ikinabuhay
o kun minsan si mga nagpapataw-pataw man sa buhay.


HURING LAYOG

Kada taon na naghahali si Nanay
winawalat niya an puso niya
duman sa taed kan mga retrato kan santo.
Itong puso na idto an relo sa harong.
Narikas an kurubkutob
kun madali na bagang mag-abot
an hawak na daing puso ni Nay.

Aki pa ako kaidto kan poon na siya maglayog.
Pagnagdadangadang na an pag-abot ni Nay,
piglilinigan mi na an saiyang puso
na garo baga pinggan na gagamiton sa piyestahan.
Dakul na dara-dara si Nay kun nagbabalik—
mga bado, sigarilyo, tsokalate,
kawatan, pahamot, berdeng pirak asin mga retrato
niya na kua duman sa lugar na pinaghalian.

Kaining huring pagbalik ni Nay
tinubuan siya nin kasag sa suso.
Kasu sarong bulan nanuga
si Nay na huri na niyang idtong layog
asin dinara na niya si saiyang puso,
winalatan sana kami nin saiyang retrato
na pinapatintihan mi kataed an mga santo.
Duman sa retrato, mayo pang pakpak si nanay
Mayo pa si kasag sa suso.
Saro sana siyang puso, puso.


NANITAWO

Verbum caro factum est.


An enot na hona, naibahan siya
kan mag-ihi sa poon kan gurang na kaymito.
Dai kaya daa nag-patabi apo.

Kaidto nagpoon na apodon siyang bua.
Iniwal niya an salming ta pig-aarog-arog siya
asin nagpoon na magbaliktad an saiyang paghiling:

Namamaluan niyang tsokolate an daga
asin an mga hayop kawatan—
minsan sinuksokan niya sa lubot an ikos
nin pasong baterya.

Kun pighihiling niya an mga tawo sa tinampo
nagngangalas siya kun ta’no baliktad sindang magralakaw,
an payo an nakaduta sa daga,
an duwang bitis, mga sangang pigtatabyun kan durus.
Garo sinda mga kahoy na daing bunga.

Kun nakahigda siya asin nahihiling an langit,
napapano nin kamundoan an bua.
Sa boot niya, bakanteng-bakante an kinaban.
Kinakaolay niya an mga gadan asin suruhayan na bitoon
asin namamatian niyang garo siya diyos
na gustong maging tawo.

KAWAT SA SALDANG

Saldang dangan si pasang salming
si enot ming kawatan na magtugang.
Pigpapatama mi an bulanit
sa malinawon na pandok kan salming
na garo tubig sa burabod.
Dangan papatamaon mi ini sa
samuyang mga mata
tanganing kami masula.
Garo ini mga sadiri ming bala.

Minsan napagkasaroan
mi na patamaon ini sa mata
kan nagtutungkang ido
na buminuhat na sana tanganing
maglipat nin puwestong tuturogan.
Nilamag man an liwanag
kan samuyang ikos
na haros mabua kun nagtatama
ini sa saiyang berdeng mata.
Sakit-sakit ining naghanap kan liwanag
na yaon sa saiyang alinawnaw.

Naggurang kaming may sul-ot na salming
asin kun nagtatama an samuyang paghiling
hilom kaming napapangirit sa mga sadit na bulanit
na minalagbas sa samuyang mga antipara
mantang an mga maku-apo mi
nagbabaradilan sa atubangan kan kompyuter.

Airport, Manila
Pebrero 11, 2007